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À M. Lecomte
Depuis  un  certain  nombre  d’années,  la  littérature  de  la  musique  s’est 
enrichie d’une foule d’ouvrages de critique, d’esthétique, de théorie, de traités 
élémentaires ou scientifiques,  qui tous ont pour but de mettre dans les mains 
d'un plus grand nombre la clef  des ressorts  d’un art  qui  est  à  la  fois  le plus 
mystérieux et celui qui excite les plus universelles sympathies.  Les méthodes se 
sont  pliées  à  des  formules  plus  claires,  à  des  définitions  plus  exactes,  à  des 
nomenclatures  plus  complètes,  à  des  classifications  plus  logiques  et  plus 
régulières.  L’histoire de l’art dévoile ses origines et ses traditions diverses; elle 
jette  de  jour  en  jour  une  plus  vive  lumière  sur  les  affinités,  la  filiation, 
l’enchaînement  des  différents  systèmes  de  tonalités;  elle  signale  leurs 
dissemblances; elle déroule enfin leurs transformations.  Ce sont là assurément 
d’importants travaux, et qui doivent infailliblement en appeler, en provoquer de 
plus étendus, de plus approfondis.  Tout n’est pas fait encore, il s’en faut; mais 
tout est commencé.
Je me trompe; tout n’est pas commencé.  La plupart des écrivains sur la 
musique  ont  pris  deux  routes  différentes  qui  ont  dû  les  conduire  à  deux 
différents écueils.  Presque aucun d’eux n’a su se tracer un chemin intermédiaire 
qui les lui eût fait éviter.  Les uns, entraînés par une sorte de passion d’antiquaire 
et d’archéologue, se sont tout-à-coup épris d’un étroit et fol amour pour le fait, 
pour le fait matériel.  Ils l’ont fixé et comme accroché à sa date chronologique, 
puis ils l’ont minutieusement constaté, décrit, disséqué; ils l’ont ainsi circonscrit, 
isolé,  examiné en lui-même,  abstraction faite  de toute cause  morale,  de toute 
influence supérieure et civilisatrice.  Les autres,  beaucoup trop confiants en la 
solidité et la durée de certaines théories philosophiques, ont noyé le fait dans des 
considérations  générales  à  perte  de  vue,  flottantes  de  leur  nature  et  peu 
saisissables pour l’esprit.  Quelquefois même ils ont forcé ce fait, l’ont torturé, 
défiguré, pour l’adapter à leur système imaginaire, conçu à priori et en dehors de 
toute appréciation positive.  Les premiers,  en s’ensevelissant dans le cercle de 
leur spécialité, ont fini par s’immobiliser dans la réalité matérielle et technique; 
les seconds, en voulant tout rapporter de gré ou de force à leur théorie idéale, se 
sont égarés dans la vague.
Ces deux méthodes, en se combinant dans l’ensemble des travaux dont la 
musique a été l’objet, ont produit deux fâcheux résultats: d’une part, il est arrivé 
que la musique nous a été représentée, dans la série des faits spéciaux qu’elle fait 
connaître,  comme  une  déviation  des  lois  générales  du  monde  et  comme 
l’ennemie de toutes les autres sciences; d’autre part, quand on a voulu la grouper 
avec les autres arts autour d’un centre commun, comme le choix et la fixation de 
ce  centre  commun  étaient  laissés  au  caprice  de  chacun,  on  n’a  bâti  que  des 
systèmes illusoires.  Ces deux méthodes néanmoins reposent l’une et l’autre, à 
certains égards, sur un principe vrai: la première accuse la nécessité d’examiner 
les  faits  dans  leur  réalité  intrinsèque,  dans  leur  valeur  pour  ainsi  dire 
mathématique,  dans  les  circonstances  immédiates  qui  les  précèdent  et  les 
suivent, dans les faits qui les engendrent et ceux qui en sont issues; or c’est là ce 
qui constitue l’analyse.  La seconde témoigne de // 142 // l’importance d’observer 
les faits dans leur ensemble et dans leurs résultats généraux dans les diverses 
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influences  qu’ils  ont  reçues  et  qu’ils  ont  communiquées;  enfin  dans  leurs 
relations, leurs rapports avec les circonstances extérieures des temps et des lieux; 
or, c’est là ce qui constitue la synthèse.
Ce  sont  donc  ces  deux  éléments,  l’analyse  particulière  et  la  synthèse 
philosophique, que l’on doit faire marcher de front dans l’exposé des progrès, 
des  révolutions  et  des  transformations  de  l’art;  de  telle  sorte  que  ces  deux 
puissances se soutiennent l’une l’autre, se prêtent mutuellement la main, et se 
fortifient l’une par l’autre.
Ainsi,  il  existe  dans  l’histoire  de  l’art  en  général  et  de  la  musique  en 
particulier, plus que des faits purs et simples, des faits définis, positifs, ayants un 
nom et une date, mais encore des faits moraux, des faits  innommés, complexes, 
flexibles,  en  quelque  sorte  élastiques  dans  leur  application,  aussi  réels,  aussi 
variés, aussi vrais, aussi dignes d’attention que les faits matériels.  Telles sont, 
pour en donner un exemple,  les  tendances  et  les  influences  générales.   Cette 
distinction des faits n’est pas de moi; je l’emprunte à un historien, à un publiciste, 
à un homme d’État à qui rien n’est indifférent dans l’ordre scientifique, et qui l’a 
bien prouvé en venant encourager  jusqu’en  moi  le  progrès  d’un art  que  l’on 
aurait pu croire fort étranger aux sollicitudes d’une haute intelligence, d’ailleurs 
concentrée tout entière dans les plus graves intérêts sociaux.1
La constitution de la musique religieuse au moyen âge, constitution qui a 
été une véritable législation; ses progrès successifs, mais néanmoins si rapides, en 
Italie, en France, en Espagne, en Allemagne, en Angleterre, dans presque toute 
l’Europe; - sa combinaison avec les rudiments de certains systèmes de musique 
apportés  par  les  Barbares;  -  la  coïncidence  que  l’on  peut  remarquer  dans  la 
manifestation de divers produits qui paraissent au premier coup d’œil étrangers 
les uns aux autres, par exemple l’apparition presque simultanée de l’orgue, de 
l’architecture gothique et du contre-point; - la révolution opérée par la création 
de l’harmonie dissonante et de la musique dramatique à laquelle cette harmonie 
donna naissance, révolution parallèle à l’impulsion prodigieuse que la réforme 
politique  et  religieuse  du  XVIe siècle  communiqua  à  l’activité  humaine;  -  les 
caractères généraux des écoles italienne, allemande et de leurs subdivisions; les 
éléments  qui  semblent  plus  familiers  à  chacune d’elles,  ainsi  que  les  secrètes 
analogies, les rapports étroits que présentent ces différentes inspirations avec la 
littérature et l’esprit des nations; - l’affinité d’origine qui existe entre les chants 
nationaux et les chants populaires; l’influence de cet art libre, indépendant, sur 
l’art des écoles assujetti à certaines règles, à certaines théories, etc., etc.; - tout cela 
constitue un vaste ensemble de faits, de faits généraux, complexes, très difficiles 
à décrire, à raconter, immenses dans leurs causes, leurs développements, leurs 
résultats; faits pourtant aussi réels, aussi certains que la guerre des Gluckistes et 
des Piccinistes, et d’une bien autre importance et d’un intérêt bien plus haut.  On 
oublie  trop souvent  que  les  faits  de  cette  nature,  les  faits  intelligents,  sont  à 
proprement  parler  les  seules  réalités  de  l’histoire;  qu’ils  en  sont  l’esprit,  la 
lumière et la vie; qu’ils ont leurs racines dans les éléments intimes de la langue, 
de  la  constitution sociale,  de  la  civilisation;  qu’ils  sont sollicités  par  les  idées 
dominantes  d’une époque,  et  toujours  en  harmonie  avec elles;  tandis  que  les 
1 Voir l’Histoire générale de la civilisation en Europe par M. Guizot.  Ire leçon, pp. 6 et 7.
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autres  faits,  les  faits  matériels,  quelque  précieux,  quelque  indispensables, 
quelque  définitifs  qu’ils  soient,  ne  sauraient  avoir  leur  raison  d’être  en  eux-
mêmes, comme ils sont dépourvus en eux-mêmes de toute signification, de toute 
moralité.  On oublie trop souvent que ceux-ci sont toujours déterminés par ceux-
là, qu’ils en sont le produit, la réalisation extérieure; qu’ils leur empruntent toute 
leur  valeur  historique,  et  que,  renfermés  pour  ainsi  dire  dans  leur  forme 
individuelle, isolés, détachés, ils ne peuvent être considérés que comme les effets 
et les jeux bizarres d’une loi fatale et aveugle.
À ces deux sortes de faits historiques, lesquels, concentrés dans la double 
puissance de l’analyse et  de la  synthèse,  concourent  à asseoir  les  bases de la 
philosophie  de  l’histoire,  il  faut  ajouter  un  autre  ordre  de  faits  entièrement 
distincts de ceux-ci, et sur lesquels repose la science de la philosophie de l’art. 
Ces  faits  ne  sont  autre  chose  que  les  éléments  essentiels  de  la  musique,  les 
éléments  qui  la  constituent  ce  qu’elle  est  en  soi,  qui  déterminent  son  mode 
d’expression et de manifestation propre à la peinture, à l’architecture, aux autres 
arts.   Ces éléments,  cette série de réalités  spéciales,  ont pour base le  son et  le 
temps; et le son et le temps, soumis à la loi du nombre, produisent cette infinité de 
combinaisons  successives  et  simultanées  qui  appartiennent  à  la  mélodie  et  à 
l’harmonie, et cette foule de formes variées et multiples qui composent la science 
des accords et du contre-point.  Or, ces données, ces réalités, ces éléments de la 
syntaxe musicale, sont presque autant de faits  indémontrables en eux-mêmes; et 
j’entends par ce mot qu’ils ne sauraient être le résultât d’une convention, qu’ils 
sont nécessaires en soi, inhérents à la constitution naturelle de l’art, identiques au 
fait même de son institution, et néanmoins fort difficiles à expliquer quant à leur 
raison d’être.  Sous ce rapport, il y a analogie parfaite entre les éléments de la 
musique et les éléments de la parole humaine, et l’on ne saurait trop redire que la 
musique et la parole sont tout un quant à l’origine, l’institution et la destination, 
et que la musique est une seconde incarnation du Verbe divin.  Que l’on rie tant 
qu’on voudra de ces idées; il n’en est pas moins certain qu’elles sont éternelles, et 
qu’elles se retrouvent irrésistiblement au fond de toute théorie qui renferme un 
seul principe vrai.  Je défie, en attendant, tout grand compositeur, tout artiste qui 
a  creusé  dans  les  profondeurs  de  son  art,  de  m’expliquer  d’une  manière 
catégorique pourquoi il a employé tel accord ou telle série harmonique dans telle 
circonstance donnée.  Tout ce qu’il pourra me dire, c’est qu’il a obéi à son instinct 
et qu’il sentait qu’il devait faire ainsi.  M. Berlioz a plusieurs fois constaté cette 
vérité, notamment dans son dernier article sur Gluck.  Du reste, si cette dernière 
proposition  ne  paraissait  pas  suffisamment  démontrée,  il  me  serait  facile 
d’invoquer sur ce point le témoignage de nombreuses autorités.2
Les  faits  musicaux  n’étant  pas  le  résultat  d’une  convention,  et  leurs 
propriétés ne pouvant dépendre du caprice de l’homme, on comprend le danger 
qu’il y aurait à les assujettir à des lois arbitraires, au lieu de les présenter suivant 
une méthode rationnelle et dans l’ordre naturel  de leur production et de leur 
génération.  C’est là pourtant ce qui a été fait trop souvent, et ce qui jette tant de 
confusion dans les théories; c’est là aussi une grande cause de découragement 
pour  une  foule  de  personnes.   Mais,  dira-t-on,  comment  exposer  les  faits 
2 Voir La musique à la portée de tout le monde, par M. Fétis, p. 358, édition in-8o, et une Lettre sur  
l’expression musicale, insérée dans le tome Ier de la Revue musicale, p.317.
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musicaux dans l’ordre naturel de leur production et de leur génération, si ces 
faits sont indémontrables dans leur essence?  Cette objection n’est que spécieuse.  // 
143 // Sans doute, il faut toujours admettre la possibilité de l’erreur; mais il est 
certain aussi qu’en ceci l’on peut se fier à son instinct comme au guide le plus 
infaillible,  puisque  l’homme  est  organisé  pour  sentir  tout  ce  qui  est  dans  la 
nature, et pour peu qu’il fasse effort pour s’identifier avec elle, pourvu surtout 
que son esprit se dégage de toute préoccupation systématique, il est à peu près 
sûr de saisir l’ordre et l’enchaînement de ses productions.  Il en est du musicien 
comme du poëte, de l’orateur, de l’écrivain: les mots, les tournures de style se 
révèlent à celui-ci, comme les accords, les combinaisons des sons se révèlent à 
celui-là.  Le poëte ne fait pas les mots, il les prend tout faits, avec le mystère de 
leur étymologie et de leurs propriétés.  Les mots préexistent à lui, puisqu’ils sont 
nécessaires pour penser sa parole avant de parler sa pensée, et dans ce travail et 
ce choix, il est bien moins éclairé par se lumières individuelles qu’il n’est assisté 
du génie de l’institution.
Les difficultés  se compliquent bien davantage si l’on veut expliquer les 
rapports, la correspondance, l’accoutumance (consuetudo, assuetudo), comme disent 
les  écrivains  ecclésiastiques,  qui  existent  entre  ces  données,  ces  éléments 
organiques  de  l’art  musical,  et  les  sentiments,  les  émotions  qu’ils  excitent  en 
nous.  C’est vouloir pénétrer, ainsi que le faisait observer récemment le savant à 
qui cette lettre est adressée, un mystère analogue à celui de l’union de l’âme et 
du corps dans l’homme; encore une fois, laissons faire l’instinct.  Comme on a 
supposé que les éléments de la musique avaient en eux-mêmes leur raison d’être 
arbitraire et  fatale,  on est  allé jusqu’a admettre  que ces faits  engendraient eux-
mêmes le sentiment,  l’émotion, à l’imitation des philosophes matérialistes  qui 
avaient établi que la pensé dans l’homme était une production des organes.
Dans cet ordre de faits spéciaux, je n’hésite pas à le dire, presque tout est à 
faire ou à refaire.  Il faut, de toute nécessité, reconstituer sur de nouvelles bases la 
philosophie de l’art; et ici j’aurai la présomption de demander que l’on prenne 
acte de mes paroles.  Je sais que la musique et les mathématiques sont regardées 
comme les deux sciences les plus inconciliables; je sais que les mathématiques 
ont tenté pendant des siècles une alliance avec la musique, que ce contact a failli 
compromettre l’existence de celle-ci et qu’il a fallu en finir par un divorce.  Eh 
bien!  j’affirme que la véritable philosophie de la musique naîtra, dans un temps 
prochain, d’un nœud fécond qui se formera de nouveau entre la musique, l’art le 
plus flottant, le plus insaisissable, le plus indéterminé dans son expression, et les 
mathématiques, la science la plus froide, la plus rigoureuse, la plus arrêtée dans 
la série des faits qu’elle fait connaître.  Ainsi, la science des nombres, qui déjà, 
par des combinaisons mystérieuses dont l’intelligence ne perçoit pas la raison, 
préside  aux  successions  et  aux  agrégations  de  sons,  lesquelles  composent  les 
innombrables formes de la mélodie et de l’harmonie, présidera de même, dans 
ses  principes  les  plus  évidents  et  les  plus  irrésistibles,  à  la  formation  de  la 
véritable théorie musicale.   Je ne serais pas en peine de nommer ici  quelques 
esprits  méditatifs  qui  ont  été  frappés  des  symptômes  de  cette  prochaine 
régénération de la science.
Nous avons passé en revue deux sortes de faits historiques; nous les avons 
divisés en faits individuels,  positifs,  définis,  susceptibles  d’analyse,  et  en faits 
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généraux, moraux, qui sont plus particulièrement l’objet de la synthèse.  Mais de 
même que l’analyse et la synthèse se concentrant sur ces faits doivent marcher de 
front pour former la philosophie de l’histoire, de même aussi la philosophie de 
l’histoire doit marcher de front avec une autre puissance qui nous est fournie par 
l’appréciation  d’une  troisième  sorte  de  faits.   Cette  autre  puissance,  c’est  la 
philosophie  particulière  de  l’art;  elle  découle  des  faits  qui  le  constituent 
nécessairement ce qu’il  est en soi.   Ainsi donc, philosophie de l’histoire de la 
musique, philosophie de la musique, tels sont les deux ordres d’idées principaux 
que l’historien aura désormais à développer, c’est-à-dire une histoire spéciale de 
la musique, et une histoire comparée de la littérature et de la civilisation.
La doctrine du fait isolé, du fait inanimé, du nom propre et de la date, ne 
saurait prévaloir exclusivement aujourd’hui.  Elle serait dans la science comme 
une sorte d’athéïsme triste et désolé qui ne voit en tout que la matière.  Si cette 
doctrine pouvait ériger  un monument à l’art,  ce monument serait  pareil  à un 
sépulcre, et l’art y tiendrait lieu de cadavre.
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